«Самая ранняя весна на Земле» (2025) — это не лирическая мелодрама, а экологическая антиутопия с элементами мистического реализма. В мире, поражённом «вечной зимой» — аномалией, остановившей смену сезонов, главная героиня, гляциолог, обнаруживает в зоне вечной мерзлоты единственное место на планете, где наступает весна. Этот «оазис» оказывается не климатическим чудом, и не результатом таяния ледников, а гигантским телом спящего криобожества, чьё пробуждение грозит уничтожением человеческой цивилизации.
Её союзник — бывший военный-климатолог, который знает страшную правду: весна — это не воскрешение природы, а побочный эффект предсмертного сна древнего существа. Их чувство становится катализатором пробуждения: каждое их прикосновение ускоряет таяние, а любовь приближает апокалипсис. Перед ними стоит невозможный выбор: сохранить хрупкое счастье, дав планете несколько месяцев цветения ценой гибели человечества, или пожертвовать своей связью, чтобы вернуть ледниковый период и отсрочить конец света.