«Семь зловещих дощечек» (2025) — это не мистический детектив о древнем проклятии, а техно-археологический триллер о языке как инструменте перепрограммирования реальности. Группа лингвистов-нейрофизиологов обнаруживает, что знаменитые артефакты — не реликвии, а интерфейсы для доступа к «протоязыку», пра-коду человеческого сознания. Каждая дощечка содержит не текст, а нейросемантический вирус, способный переписывать базовые понятия — время, причинность, память.
Главная героиня, расшифровывая символы, понимает, что дощечки были созданы не для предсказания судьбы, а как система сдерживания для древней сущности, чье мышление существует вне линейного времени. Активация всех семи артефактов не принесет апокалипсис, а снимет барьер, позволяя этому сознанию поглотить человеческую реальность.
Её союзник — специалист по кибербезопасности — видит в дощечках прототип искусственного интеллекта, и их противостояние превращается в гонку с тайным культом, стремящимся объединить артефакты. Чтобы предотвратить катастрофу, им нужно не уничтожить дощечки, а создать восьмую — новое понятие, невозможное для восприятия древней сущности, ценой навсегда изменив природу человеческого мышления.