Если бы была старшая школа только для красивых парней

«Если бы была старшая школа только для красивых парней» (2022) — это не романтическая комедия, а сатирический хоррор о красоте как тоталитарной системе. Элитная академия «Эдем» — не школа, а фабрика по производству «совершенных мужчин», где ученики являются живыми экспонатами. Главная героиня поступает туда не по желанию, а как «социальный инженер» с заданием развалить это учреждение изнутри.

Но она обнаруживает, что «красота» здесь — не генетическая данность, а продукт симбиоза с паразитическим организмом, который дарует идеальную внешность в обмен на способность вызывать зависимость у наблюдателей. Её цель — не влюбить в себя самого «идеального» парня, а уничтожить его, так как он — ключевой носитель инфекции. Каждое свидание здесь — это акт психологического вампиризма, а её миссия превращается в борьбу за выживание, где провал означает не сердечную боль, а добровольное порабощение и потерю личности.