Пожалуйста, не пей

«Пожалуйста, не пей» (2025) — это не социальная драма о борьбе с зависимостью, а мистический триллер о воде как проводнике коллективной памяти. Главный герой, бармен в элитном клубе, обнаруживает, что обладает редкой генетической аномалией: при контакте с алкоголем он видит «гидро-призраков» — следы эмоций, которые напиток впитал на каждом этапе производства.

Его способность привлекает внимание тайного общества «Аквамантиков», использующих воду как архив человеческих переживаний. Они раскрывают, что алкоголь — не напиток, а инструмент управления: определенные коктейли стирают память, усиливают внушаемость или переносят чужие воспоминания. Фраза «Пожалуйста, не пей» — не предупреждение, а пароль для тех, кто сопротивляется.

Герой узнает, что его собственная семья столетиями была «винными курьерами», тайно доставляя чистые, незараженные эмоциями напитки для подпольного сопротивления. Теперь ему предстоит выбрать: использовать свой дар для создания «анти-напитка», который вернет людям украденные memories, или присоединиться к системе, где контроль над жаждой означает власть над человечеством.