«Сшивая жизнь и смерть» (2025) — это не мистическая драма о медиумах, а техно-экзистенциальный триллер о памяти как ткани реальности. Главная героиня, реставратор античных гобеленов, обнаруживает, что может не просто восстанавливать старые ткани, но и «сшивать» разорванные нити судеб людей, чьи воспоминания вплетены в волокна. Ее инструменты — не иглы, а хроно-резонаторы, а ее швы скрепляют не материю, а временные линии.
Ее привлекают к расследованию гибели известного физика, где единственная улика — обгоревший фрагмент гобелена с вытканным предсмертным посланием. Она узнает, что жертва была частью проекта «Плащаница» — эксперименту по созданию стабильных альтернативных реальностей через ткачество. Каждый гобелен — не произведение искусства, а карта иного мира, а его разрушение грозит коллапсом смежных вселенных.
Ее партнер, нейробиолог, видит в ее даре ключ к лечению травматической амнезии, но их сотрудничество открывает ужасную правду: она — не реставратор, а «швец реальности», последняя в роду хранителей, чья задача — зашивать разрывы в ткани мироздания, причиной которых стало человеческое сознание. Чтобы остановить расползающуюся дыру в бытии, ей придется пожертвовать не своей жизнью, а самой возможностью когда-либо умереть, став вечным стражем на грани всех миров.
