Вкусный, твой

«Вкусный, твой» (2025) — это не гастрономическая романтика, а психологический триллер о синестезии и эмоциональном вампиризме. Главный герой, шеф-повар с уникальным нарушением восприятия, ощущает вкус человеческих эмоций как сложные кулинарные ноты: горечь обмана, сладость невинности, пряную остроту ревности. Его ресторан становится местом тайных сделок, где он готовит блюда, вызывающие нужные чувства у клиентов, пока не встречает девушку, чьи эмоции имеют вкус «ничего» — абсолютную пустоту, ставящую под сомнение его дар.

Она оказывается «анти-синестетом», способной поглощать чужие эмоциональные вкусы, и её присутствие разрушает его способности. Вместе они раскрывают правду: они — участники генетического эксперимента по созданию идеальных манипуляторов, а их встреча — запланированное столкновение, призванное усилить их способности. Но вместо усиления они обнаруживают, что их связь рождает новую форму восприятия — «вкус времени», позволяющий им изменять прошлые решения людей через приготовление особых блюд.

Их выбор: стать оружием в чужих руках, переписывая судьбы, или использовать свою связь, чтобы уничтожить источник их способностей, рискуя потерять единственного человека, кто понимает их природу.